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Claude Lévi-Strauss
1 EN 1902, Kroeber recueillit de la bouche d’un vieil Indien Mohave un récit épique qu’un
auxiliaire indien traduisait en anglais au fur et à mesure. Il le publia dans cette langue en
1951 (A Mohave historical epic, University of California Anthropological Records 11,
2).
2 Cette publication rencontra peu d’échos. Devereux s’y réfère brièvement à deux reprises
dans son livre Mohave Ethnopsychiatry (1958), et le volume 10 du Handbook of
North American Indians (1983), au chapitre « Mohave », la passe sous silence. Elle
n’est même pas citée dans la bibliographie.
3 Il est vrai que sans se contenter d’un traitement purement ethnographique, Kroeber se
livrait à des considérations variées sur les qualités littéraires du récit, la psychologie et
les motivations romanesques des héros, de leurs adversaires, de personnages mineurs des
deux sexes. Il comparait cette épopée avec les plus célèbres, Iliade et Mahâbhârata.
Non sans gêne, G. H. Fathauer, autre spécialiste des Mohave et auteur de l’unique compte
rendu paru de l’essai de Kroeber, y voyait un retour à « la tradition des humanistes » tout
en reconnaissant qu’on devait à l’auteur des aperçus pleins de sensibilité (sympathetic)
sur la culture et la personnalité mohave (American Anthropologist, 1952, 54, 4 : 549).
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4 C’est, au contraire, de n’être pas allé assez loin que Arthur F. Hatto fait grief à Kroeber,
dans un commentaire minutieux publié presque un siècle après que celui-ci eut découvert
une œuvre épique et héroïque d’autant plus précieuse, souligne Hatto, qu’on n’en possède
pas d’autre provenant des Amérindiens.
5 « Fort des quarante et quelques années de recherches sur la nature de la poésie épique
orale qui manquèrent à Kroeber » (pp. 156-157), Hatto s’estime en droit de lui faire la
leçon.  Tout  au long de son étude (je  cite  en anglais pour qu’on ne croie  pas  que je
déforme), il lui reproche son « un-wonted looseness » ; ou d’être, confronté à tel ou tel
problème, « at a loss for an answer ». À l’occasion, Kroeber « violates the text » ou bien il
a « rashly overshot the mark », etc. Les compliments qu’il lui adresse aussi ne sont pas
dénués de perfidie. Ainsi Hatto déclare que sa propre interprétation, opposée à celle de
Kroeber, « seems to us so easy and natural that only a great scholar could question it »
(p. 159).  Le narrateur lui-même n’a pas toujours compris le sens de ce qu’il  racontait
(p. 61).
6 Sur quoi porte le désaccord ? Kroeber a commis la faute inexcusable d’intituler le récit de
son informateur « A Mohave historical epic » alors que, pour Hatto, ces épithètes sont
incompatibles. Un poème épique peut tout au plus se donner un air de vraisemblance, il
est historiquement sans valeur. Pourquoi ? Parce que les événements qu’il raconte sont
inventés à des fins psychologiques et morales.
7 L’épopée mohave raconte que les ancêtres quittèrent jadis leur vallée fertile par libre
choix,  errèrent  longtemps  dans  des  régions  désertiques,  et  durent  lutter  avec  des
fortunes diverses pour reconquérir leur pays contre les étrangers qui l’avaient occupé.
L’abandon initial, inconcevable d’un point de vue historique, reste inexpliqué.
8 Or, affirme Hatto, « à la réflexion, ce choix ne semble pas seulement raisonnable, il est
inévitable. Si les Mohave n’avaient pas volontairement et librement choisi de quitter la
Vallée,  ils  devraient  y  avoir  été  forcés ».  Cela  désobligerait  leur  voisins  proches  ou
éloignés. Les Chemehuevi, Yuman, Walapai, Havasupai, Maricopa goûteraient peu que les
Mohave fassent  d’eux les  auteurs  de  leurs  malheurs  passés.  « Ainsi,  dans  le  code de
l’épopée,  le seul moyen par lequel l’attachement passionné des Mohave à leur Vallée
pouvait trouver une expression adéquate était la fiction (en fait, la folie) qu’ils avaient
eux-mêmes  librement  choisi  de  la  quitter »  (p. 23).  J’ai  tenu  à  citer  un  exemple  des
explications prodiguées par l’auteur. Comme celle-ci, elles sont parfois désarmantes.
9 C’est qu’aux yeux de Hatto, éminent spécialiste, la poésie épique et héroïque constitue un
« méta-genre »  identifiable  dans  le  monde  entier  par  des  caractères  distinctifs.  Il  se
propose de démontrer que l’épopée mohave en fait partie. Pour y parvenir, il mobilise
toutes les ressources de la méthode comparative. Non seulement l’Ancien Testament, l’
Iliade,  Hésiode,  le  Nibelungenlied,  l’Edda,  Beowulf,  les  récits  héroïques gallois,
irlandais, la Chanson de Roland, le Kalevala qui sont de la poésie post-orale – on ne
les connaît que par l’écrit –, mais tous les poèmes épiques recueillis de la bouche même
des bardes : Ostyak, Yakut, Kirghiz, Tungus ; ou provenant d’Asie du Sud, du Centre et du
Sud-Est, de l’Afrique centrale et occidentale. On vacille sous cette masse de références
accumulées  dans  le  souci  principal  d’attribuer  aux  héros  mohave  des  motivations
psychologiques  et  morales  semblables  à  celles  d’Achille  dans  l’Iliade ou  de  tel
personnage  ob-ougrien.  Peu  de  créations  dues  à  des  grands  romanciers  firent  l’objet
d’une étude psychologique aussi fouillée que celle consacrée par Hatto au héros Hipahipa,
salué (le Nibelungenlied à l’appui) « as one of the superlative characters of heroic epic
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poetry worldwide » (p. 70). Cet enthousiasme s’étend au poème entier, qui témoigne d’un
rare respect pour la personne de l’ennemi, « “alpha” for ethos [that] sets the Mohave epic
squarely above at least one famous medieval European post-oral epic, above most Central
Asian epics, above the Siberian epics with the exception of the Ob-Ugrian and the Xosûn
epic […] in this one particular » (p. 133). Quant au style de l’épopée mohave (dont nous
n’avons qu’une traduction anglaise faite impromptu par un Indien), Aristote aurait pu le
louer (p. 75).
10 Il faut rendre un hommage à Hatto. Pour conduire sa démonstration, il a dépouillé avec
un soin extrême la littérature ethnographique sur les Mohave et leurs voisins. En s’aidant
au  besoin  de  la  philologie,  il  l’utilise  pour  étayer  sa  thèse  quand  elle  rend  les
rapprochements plus  nets,  ou bien pour discuter les  cas  où l’épopée mohave semble
ignorer ou contredire les critères assignés à la poésie épique. D’un épisode qui lui paraît
hors de propos, Hatto se débarrasse en le qualifiant de « opportunistic excrescence »,
allusion à l’insubordination des jeunes gens apparue dans la société mohave après 1850.
Une description détaillée de la technique du scalp aurait été aussi introduite à l’intention
de Kroeber, car « no narrator among his own people at a great telling would have bored
them with such platitudes » (p. 36). Le motif du tertre funéraire abritant les cendres du
défunt  manque-t-il  dans  l’épopée  mohave ?  C’est  que,  chez  eux,  les  combats  simulés
tenaient lieu des jeux funéraires en honneur dans l’Eurasie antique (pp. 55-56). Le rôle
attribué aux chefs dans l’épopée ne correspond pas aux données ethnographiques. Mais
celles-ci décrivent des chefs bien installés dans la Vallée mohave et menant des attaques
au-dehors, tandis que le poème les représente à la tête de bandes errantes, dans le désert.
Ils ont donc des conduites appropriées à chaque situation : remplacer l’une par l’autre
« would  have  been  a  romantic  falsification  out  of  keeping  with  the  Mohave
temperament »  (p. 105).  Les  explications  passe-partout  n’ont  jamais  rebuté
l’herméneutique.
11 En introduisant la critique littéraire dans l’anthropologie, Kroeber ouvrait une voie que
d’autres, tel Dell Hymes, ont suivie avec succès depuis. On peut se demander si Hatto,
servi  par  une  érudition  impressionnante  et  par  un  style  enflammé,  ne  l’a  pas
démesurément  élargie.  Des  critères  étrangers  à  notre  discipline  incitent  à  isoler  des
genres, à dresser des cloisons étanches entre mythe, quasi-mythe, conte, histoire, épopée.
12 Ainsi Kroeber avait cru nécessaire d’exclure de l’épopée mohave tout le début où il est
raconté comment le héros culturel Mastamho octroya aux Mohave leur Vallée, et donna à
chaque clan un nom. Ce préambule qui relève de la mythologie n’avait pas sa place, selon
lui, en tête d’un récit de caractère historique. Hatto le réintègre, mais sépare en revanche
le genre épique et héroïque de tous les autres.
13 Rien ne peut être plus éloigné des leçons de Dumézil. Elles nous ont au contraire appris à
mener  nos  explorations  « sur  tous  les  types  d’œuvre  que produit  habituellement  la
pensée humaine » en suivant une démarche « qui ne refuse à aucun moment […] aucun
moyen de connaissance » ; car ce sont les mêmes schèmes qui sont utilisés « tantôt dans
la mythologie, tantôt dans l’épopée ou l’histoire » (Mythe et épopée, I : 17, 25).
14 Le diable qui tenta Kroeber a confié à Hatto, presque cinquante années plus tard, le soin
de conduire le bal. Il s’est acquitté de cette mission avec une allégresse, une juvénilité qui
ne  laisseraient  pas  soupçonner  son  grand  âge.  Cela  force  déjà  l’admiration.  On  fera
cependant plutôt confiance à la solide expérience ethnographique de Leslie Spier, un des
rares  spécialistes  qui  se  soient  intéressés  au  travail  de  Kroeber  et  qui,  portant  un
jugement  d’ensemble  sur  l’épopée  mohave,  voit  en  elle  « a  largely  mythological
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